Историю обычно читают с той стороны, с которой фактически развивались события.

Германия капитулировала в мае 1945 года. Союзники оккупировали Германию. Советский Союз вышел из войны с огромным влиянием по всей Восточной Европе. Соединённые Штаты и Британия стали центральными архитекторами послевоенной международной системы.

Эта книга задаёт другой вопрос:

А если бы исход был обратным?

Не для одной битвы.

Не на один месяц.

Для всей войны.

Что если бы Германия избежала поражения, Советский Союз распался, Британия потеряла способность продолжать войну, а Соединённые Штаты оказались приняты к радикально иным условиям урегулирования?

Во что бы в итоге превратился мир?

Чему бы дети учились в школе?

Какими генералами стали бы герои?

Какими битвами стали бы национальными праздниками?

Какие монументы стояли бы в столицах?

Какие страны исчезли бы из политической лексики?

И, возможно, самое важное:

Во что бы обычные люди считали нормальным всегда?

Первая часть этой книги касается исторического мира, который действительно существовал.

Вторая часть становится фиктивной реконструкцией.

Альтернативная временная шкала не подана как предсказание. Это мысленный эксперимент.

Как только альтернативная победа наступает, мир книги не остаётся навсегда потрясённым ею. Появляются поколения, рождающиеся в новом порядке. Институты развиваются вокруг него. Семьи строят обычную жизнь внутри него.

И в этом суть.

Исторический порядок становится самым могущественным, когда люди уже не помнят, что он когда‑то был новым.