Вы видели картину, даже если ни дня не изучали биологию. Согнувшийся, на лбу кости-рук, обезьяна ползает по левому краю. Двигаясь вправо по странице, каждая фигура становится чуть прямее, чуть более лысеет, пока на крайнем правом невыше стоящий человек, несущий копьё, уверенно шагает в будущее. Это называется, надлежаще, «Марш Прогресса», и его переиздавали, пародировали и полуручнено вспоминали больше людей, чем когда-либо читали учебник по палеоантропологии.

Но он тоже неверен, в значимой мере.

Марш Прогресса сжимал миллионы лет разветвляющихся, перекрывающихся, временами сталкивающихся линий в одну уверенную линию, как будто эволюция — эстафета, в которой один бегун за раз несет эстафету к «современному человеку». В большинстве XX века так же представляли себе профессионалы, хотя версии для профессионалов шли с большими оговорками и без копий. Разные региональные ископаемые помещались в одно древо, а различия между ними рассматривались как региональные вариации одной темы.

Затем у науки появился новый набор глаз, и всё стало сложнее так, как наука любит — не чтобы история стала проще, а чтобы она стала точнее.

Начиная с середины 2000-х годов исследователи научились извлекать пригодные генетические последовательности из костей возрастом десятки тысяч лет — костей, которые давно лежали в музейных ящиках и пещерных осадках дольше, чем считалось возможным для ДНК. Это действительно сложный технический подвиг. Древняя ДНК деградирует, загрязняется ДНК бактерий и людей, которые трогали образец, и присутствует в крайне малых количествах. Техники, позволившие извлекать, секвенировать и уверенно интерпретировать такого рода материал, принесли Свантe Паао Нобелевскую премию по физиологии или медицине в 2022 году, конкретно за его работу по секвенированию генома неандертальца и идентификации ранее неизвестной группы гомининов, которую мы теперь называем денисовцами, по одному пальцевому кости, найденной в сибирской пещере.

То, что это генетическое свидетельство показало, — не прямая линия. Это сеть — отдельные ветви, которые расходятся от общего предка, идут своим путем сотни тысяч лет, а затем, в нескольких местах и в разное время, кратко снова соединяются. Когда две линии восстанавливаются и дают плодовитое потомство, генетики называют это admixture (адмиxture — примесь). Вы и почти каждый, кого вы когда-либо встречали, носите генетический след событий примеси, произошедших десятки тысяч лет назад, по другую сторону света, между вашими предками и людьми, которые не были вполне той же видовой группой, как они — или которые могли быть совсем не другой видовой группой, в зависимости от того, как вы проводите черту.

Эта книга рассказывает об этой истории: не Марш Прогресса, а том, чем он был замещен. Она сосредоточена на рамке под названием Multi-Regional Ancestral Synthesis,